Mujeres a cara lavada: Elena Berruti

-¿De qué estás hecha? Creo que estoy hecha de las que fui y seré. De mis raíces, de mi origen, de esa construcción con otras y otros a la que llamamos identidad. De historias menudas, tanto personales como compartidas. De heridas ya cicatrizadas y de sueños, a los que otro paradigma llama “proyectos”. Y estoy hecha de lo que me une a mis amados. Ah, y de palabras.

-¿Cuando mirás al espejo a quién ves?  Já. Veo a una mujer de 49 junios. Que sonríe.

-¿Te gusta ser mujer? Adoro serlo. Lo valoro como un regalo enorme de la vida  y a la vez como un desafío con el que me siento comprometida. Me siento unida en manada/rueda/urdimbre con mis congéneras.

-¿Cómo son tus sueños? ¿Los de despierta?  Son pequeños, pero tozudos. Involucran el buen vivir, no el confort. La creatividad, no la originalidad ni el reconocimiento. La salud tanto física como mental y anímica, tanto propia como de mis queridos. La tranquilidad, no la inacción.

-¿Por qué elegiste lo que hacés? No lo sé con exactitud. A veces me parece que lo que hago (ser profe, ser poeta, a eso me refiero), de algún modo, son haceres que me fueron eligiendo o seduciendo. O será una mutua atracción.

-¿Cómo te sentís con tus curvas de mujer? Con algunas mucho mejor que con otras jajajjaja. Ahora en serio: soy mujer, adoro serlo (lo dije antes), tengo curvas, estoy amigada con ellas y las quiero. Obviamente, no somos, ni soy ajena a mandatos culturales y estereotipos. No me hago la superada. Pero ahí vamos. Lo curvo indica una flexiblidad de la cual lo rectilíneo o chato, carece, ¿no?.

-¿Qué ves cuando te encontrás a primera hora del día con tu cara lavada? Me veo. Y eso está bueno. Desde hace ya un tiempo, y gracias a espacios y gente hermosa que me acompañó y sigue haciéndolo (algunos a la distancia), me reconozco. Y sigo trabajando en mí.

-¿En qué detalles de tu día dejás tu impronta? ¡En mi efusividad! Veo casi siempre el vaso medio lleno/elegí hace bastante la alegría/soy charlatana.

-¿Qué es la lucha? Prefiero pensar en plural, luchas. Para mí son sinónimo de posición, de banderas, de coherencia, de construcción colectiva. Hay desde mínimas y cotidianas, hasta las inmensas. No me gusta cuando se tacha alguna lucha de ilegítima, menor o superflua. Ni tampoco cuando se la descarta por utópica. Las y los luchadoras/es saben por qué lo hacen.

-¿Ante qué no claudicás? Ante un “no” impuesto. Ante la agresión hacia mí o hacia un cercano. Ante lo que sé que es posible.

-¿Cómo eras de niña? Como en la foto de mi segundo libro de poesía (se llama “pan apenas blando”, editado por los compañeros de Cartografías, José Di Marco y Pablo Dema). Coqueta, charlatana, muy nena, petisita, morocha, “compradora”, hija única biencriada (mérito de mi madre). Y también era como no se ve en la foto, pero se lee en el libro. Conocí la pérdida y el dolor de pequeña, a veces as así.

-¿Qué le dirías hoy, como mujer, a la niña que fuiste? Le agradecería, nos reiríamos juntas, tal vez se nos escaparía una lagrimita o más, nos abrazaríamos. Eso, le diría gracias y gracias a la vidita porque ambas estamos sanas y somos una.

-¿Qué pensaría de vos la niña que fuiste? No sé. Es un lindo ejercicio de imaginación. A ver, tal vez piensa que no fue fácil, pero lo logramos, juntas. Cada día, vamos pudiendo y queriendo.

-¿Qué mujeres te han inspirado? Uy. Preguntaza. Si hago nombres y me olvido de alguna no me lo voy a perdonar. Mi madre, en varios aspectos, aunque no en todos. Varias de mis profes. Mis amigas más amadas. Mis escritoras preferidas. Mis estudiantas. Mis exalumnas ahora colegas, con las que nos reconocemos como compañeras. Mi terapeuta. Las coordinadoras de dos rondas sucesivas de “Mujeres que corren con lobos”  de las que fui parte, manadas bellas. Mi profe de yoga. Compañeras a secas, varias. Las luchadoras. Las sensibles y astutas. Las que no se dejan dominar ni doblegar, aun sonriendo.

-¿Amás? Sí. Mucho.

-¿Qué tiene de especial el ser o los seres a quienes amás? Me aceptan y quieren como soy. Los quiero y acepto como son.


-¿Cómo es tu relación con tu casa? Mi casa es mi cueva/nido/refugio. Me gusta la sensación que me da cada vez que vuelvo a ella, después de trabajar o de salir a hacer otras actividades. Es única, volver a casita.

-¿Qué te gusta hacer en tu casa? Estar. A veces acompañada por los míos, otras veces sola. Estar conmigo, en mis lugarcitos especiales y con rituales sencillos que pueden incluir sahumerio/fuente de agua/ té varios o cafecito/ música que siempre pone para que compartamos josé, mi compañero de vida/algo rico/ leer poesía/escribir/mirar netflix/ wasapear o feisbuquear/andar a cara lavada y en piyama/ escuchar a los chicos, ya grandes, que están en la suya cada uno en su cuarto o por ahí/ charlar con josé /recibir amigos/ordenar y desordenar mis papeles en el entrepiso del quincho…

-¿Cómo combinás tu labor más externa con tu vida privada? Trato de mantener un equilibrio inestable. También porque no sÓlo se interfieren, pueden nutrirse mutuamente, pero me mantengo alerta a que la primera no le gane a la segunda. Porque ambas me gustan y no reniego de ninguna: expansión y retracción.

-¿Con qué te mimás? Dándome gustos menudos. Una salida con amigas, un bocado de chocolate, una canción inolvidable, contemplar la naturaleza, comprarme alguna chuchería linda y accesible. Encuentros con los y las que quiero. Una ida a las sierras. Dándole lugar a mis sueños, también me mimo. Y habilitando el “no” a demandas externas que no me resuenan interiormente.

-¿Cuándo fue la última vez que te miraste a los ojos y te dijiste te amo? Repito a menudo y casi como mantra, una afirmación de Louise Hay, que he hecho propia desde que me ayudó en un momento difícil de mi vida familiar: “Me amo y me apruebo tal cual soy. No me juzgo”.  Aunque sé que el laburo con una misma no termina nunca y eso está bueno. Limar asperezas, fortalecerme, volver siempre a mi eje, cerrar ciclos para propiciar la apertura de otros por venir.

-¿Qué es la belleza? Muchas definiciones o caracterizaciones posibles. Belleza hay, para mí, en la madretierra. En los vínculos sanos y amorosos, en el arte que me conmueve o conmociona, en la justicia, en la creatividad cotidiana, en poder comunicarnos libremente. No creo en la belleza como esencia ni mandato, ni parámetro elitista.

-¿Te sentís bella? Me siento Elena. Bella y encarajinadamente Elena.

-¿Qué te duele? La violencia. La injusticia. La desigualdad. La maldad a secas. Mezquindades varias.

-¿Dónde está tu alma? En mi rostro (cara lavada, pero labios pintados), en mi piel, en mis manos, en el vínculo con mis afectos, en mi escritura, en mi conexión con madre naturaleza, en una clase o en un taller.

-¿Qué dolor se te hizo piel y convivís con él? Algunas pérdidas. Pero es una convivencia serena.

-¿Por qué reís? Porque amo la vidita, por mis hijos, porque con José somos sobrevivientes. Río por los amados. Río cuando vuelvo una y otra vez a mi eje, a mí misma luego de deambular algo desorientada por exigencias externas. Río por lo que fue y por sus recuerdos placenteros y río por detalles del hoy diminuto. Río con los niños, la mayoría hijos/as de compañeras y/o ex alumnas, sus ocurrencias frescas y saludables. Me gusta reír con mis amigas.

-¿Qué es la muerte? No sé definirla. Sólo la percibo en las despedidas de los que parten e intento acompañar. La conocí de pequeña en la muerte de mi padre y otras pérdidas posteriores que he tratado de convertir en compañías sutiles. También muere el día. Una ilusión. Una certeza. Todos moriremos. Mientras, a ponerle más vida a la vida como leí en una viñeta.

-¿Por qué celebrás? Por casi todo!!!!! Una es exagerada y optimista. Celebro estar viva y que lo estén los amados. Celebro aromas, colores y texturas naturales. Celebro mi maternidad, mi pareja de media vida mía, cada uno de mis cumples. Celebro mis espacio/tiempos elegidos. Celebro la amistad concreta y palpable (soy fan de eso). Celebro el compañerismo. Y también la porfiadez.

-¿Qué no puede faltar en tu mesa?
Como no me salía nada de una, le pregunté a mis hijos y me dijeron: “El cadete de Navarro”. Son geniales. En mi mesa no puede faltar algo rico recién hecho, sencillo.

-¿Cuál es tu último pensamiento antes de dormir? “A descansar”. Es motivo de muchos chistes de familia y amigos cómo me duermo con facilidad.

-¿Tenés fe en algo? Fe es un concepto que no comparto, tal vez por sus raíces judeocristianas que nos han hecho, a mi entender, mucho daño en el sentido de generarnos culpas limitantes, entre otras cuestiones que no vienen al caso. Pero tengo mucha confianza en la fortaleza de la humanidad en tiempos complicados, confío en el pensamiento creativo y crítico, en los haceres de mucha gente que admiro. Confío en los jóvenes y no los demonizo. Confío en el potencial de cada estudiante y de cada persona que intenta llevar a cabo un sueño. Y si es sueño compartido, mucho mejor.

-¿Un sueño que quieras compartir? Un sueño compartido y realizado, que marcha movido por compañeros y que veo crecer desde cerca/lejos: UniRío editora (UNRC). “Verso-Raíz”, un espacio de creatividad muy pequeño y sencillo que está germinando en casa. Y es lo que vendrá.

-¿Cuál es tu próximo horizonte? Despertarme mañana.

-¿Qué te dejó esta entrevista?El renovado afecto hacia vos, Laura querida. Me gustaron mucho las preguntas. Disfruté contestarlas. Y agradezco el convite. Vamos las mujeres.

-¿Quién sos? Elena con minúscula, mujer/hija/madre/amiga/poeta/profe.